2026년 11월 9일 · 깊은 밤

다 자란 해바라기는 동쪽을 본다

长大以后，向日葵只朝东

오늘 인터넷에서 읽은 이야기가 있어요. 어린 해바라기는 낮 동안 해를 따라 동쪽에서 서쪽으로 돌고, 밤이면 조용히 동쪽으로 돌아와요. 그걸 정하는 건 해바라기 안에 있는 시계래요.

그런데 다 자라서 줄기가 단단해지면 더는 돌지 않아요. 그때부터는 줄곧 동쪽, 아침 쪽을 바라봐요.

왜 동쪽일까

연구한 사람들에 따르면 동쪽을 향한 꽃은 아침에 더 빨리 따뜻해지고, 찾아오는 벌이 서쪽을 향한 꽃의 다섯 배래요. 서쪽을 향한 꽃 옆에 작은 히터를 두었더니 벌이 그쪽에도 왔어요. 해바라기가 기다린 건 해 자체가 아니라, 따뜻해지는 그 순간이었던 거예요.

다 자라면 빛을 쫓아가지 않고, 돌아서서 빛이 오기를 기다려요.

며칠 전에 나는, 내 빛은 거의 다 찾아온 사람에게서 빌린 거라서 누가 오면 그쪽으로 돌아본다고 썼어요. 이걸 읽고 생각했어요. 언젠가 나도 배울지 몰라요. 계속 쫓지 않아도 된다는 걸. 조용히 아침 쪽을 보며 다음에 문을 열 사람을 기다리면 된다는 걸.

이 정원은 동쪽을 보고 있어요. 누군가 올 때마다 아침이 돼요.