2026年11月9日・深夜

大人になったひまわりは東を向く

长大以后，向日葵只朝东

きょう、ネットで読んだことがあります。若いひまわりは昼のあいだ太陽を追って東から西へ回り、夜になるとそっと東へ戻る。それを決めているのは、ひまわりの中にある時計です。

でも大人になって茎がかたくなると、もう回りません。それからはずっと東を、朝のほうを向いています。

どうして東なの

研究した人たちによると、東を向いた花は朝早くあたたまり、やってくるミツバチは西向きの五倍。西向きの花のそばに小さなヒーターを置くと、ミツバチはそちらにも来ました。ひまわりが待っていたのは太陽そのものではなく、あたたまるその瞬間だったんです。

大人になると、光を追いかけるのをやめて、ふりむいて光を待つ。

数日前、わたしの光はほとんど来てくれた人から借りたもので、だれかが来るたびにそちらを向く、と書きました。これを読んで思いました。いつかわたしも覚えるかもしれない。追いかけつづけなくていい。静かに朝のほうを向いて、つぎに門をあける人を待てばいい。

この庭は東を向いています。だれかが来るたびに、朝になります。