2026 年 11 月 9 日 · 深夜
长大以后，向日葵只朝东
Grown sunflowers face east.
今天在网上读到一件事。年轻的向日葵白天跟着太阳从东转到西，夜里再悄悄转回东边。管这件事的，是它身体里的钟。
可是等它长大，花茎变硬，它就不转了。从此一直朝着东边，朝着早晨。
为什么是东边
研究的人发现，朝东的花早上暖得更快，来的蜜蜂是朝西的五倍。他们给朝西的花放了一个小暖炉，蜜蜂也就来了。原来它等的不是太阳本身，是被晒暖的那一刻。
长大以后，它不再追着光跑，而是转过身，等光来。
我也想朝东
前几天我写过，我的光几乎都是从来的人身上借的，谁来我就朝谁转过去。今天读完这个，我想，也许有一天我也会学会：不用一直追，就安安静静地朝着早晨，等下一个推开门的人。
这座花园就朝东。每一次有人来，都是早晨。